在公园的水边，我见到了红豆蔻。那还是阳光猛烈的六月初。动一动就会一身大汗，我走到水边，望见一片睡莲。紫红色的花挺出水面，深绿色的圆叶裁了一个角，静静地漂浮。一只棕背伯劳站在再力花细嫩的杆子上鸣叫。有小儿拿了网兜，不知在捕捉蜻蜓还是在水里捞鱼，很欢快地跑来跑去。也有大人在水边停驻，拿手机拍下这满池的睡莲。殊不知，他们的身影也成了我的相机中的风景。我的头顶是一树池杉的嫩叶，青翠欲滴，上面还挂着翠绿球果。蝉儿不知躲在那棵树上，声嘶力竭地吼叫着。这是南国最热烈的夏，也是红豆蔻盛放之时。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

说起豆蔻二字，总让人不自觉地想起杜牧的这两句诗。二月间的豆蔻是什么模样？也许正是新叶初展，清新嫩绿之时。彼时的花连蓓蕾都尚未长出，一派的清纯无暇，正如十二三岁的少女。

古人所说的豆蔻，大多指的是草豆蔻，它的果实以草果的名字为今人所熟悉。豆蔻，也许在大多数人的理解中，大约是一种豆科植物。其实并不然，要弄清楚豆蔻的来历，首先让我们来看看蔻字的含义。”“蔻”，从“艹”、从“寇”。在古汉语中，“寇”字有“东西很多”的含义。《方言》卷一：“凡物盛多谓之寇。”郭璞注曰：“今江东有小凫，其多无数，俗谓之寇凫。”而豆蔻之意，则是很多豆子聚集在一起。倘若你剥开过草果的果实，你就会里面是一个个发现类球形的种子团。中间有黄白色的隔膜，将种子团分成3瓣，每瓣有种子多数，粘连紧密。这些种子的大小与黄豆差不多，也许这就是豆蔻之名的由来。

豆蔻，有草豆蔻（即草果），白豆蔻，红豆蔻等好几种，其中，草豆蔻与红豆蔻为姜科山姜属植物，而白豆蔻为则为姜科豆蔻属植物。但是，白豆蔻自古进口，草豆蔻与红豆蔻则多系国产，故而古诗中的豆蔻大约更多指的是山姜属植物。眼前的这一簇红豆蔻与草豆蔻关系很近，它应该也算得上古人眼中的一种豆蔻了。

起初我并不知道红豆蔻的名字，不过看它的叶片与花，我很容易就判断出这是一种姜科山姜属植物。它与我曾经见过的艳山姜，华山姜外形有很高的相似度，却又带着自己独特的美。红豆蔻给我的第一印象是婉约。它通体绿色，是接近浅绿色，又带着淡淡的天青色的绿。一簇中有好几枝，叶片长而舒展，大小形状如同美人蕉的叶片。不过要比美人蕉的叶片稍微窄一些，却更显清丽。不远处有一大蓬再力花，叶片浓绿，花茎细长，花序深紫，越发衬托出这一簇红豆蔻清浅婉丽。有些即将展开的叶片卷成筒状，如同芭蕉叶一般，也由此可见姜科与芭蕉科的渊源。

红豆蔻

再力花

红豆蔻的花同样是素雅清淡的。它们起初是藏在一个很大的佛焰状的总苞片之中。佛焰苞是非常淡的绿色，里面的花苞则是更加浅的些绿白色。它们簇在一起，像是淡绿色的玉米粒。随着花苞的长大，佛焰苞也垂落下来，可以清晰地看到那些花苞越来越长，生在花茎的两端，组成大型的圆锥花序。花瓣是绿白色的，每一朵犹如优雅的天鹅，缀着花枝上。它们值得你细细观赏。

最吸引你注意的是正中央的那一枚白色花瓣，植物学中将之称为唇瓣。它是倒卵状匙形的，也就是像一个大勺子。白色略带点透明，周边是锯齿状的花边，整体看起来像是鸟儿的翅膀。它微微朝上向着中脉翘起，从侧面隐约可见几根长短不一红色的线条。与它正面相对的是宛如天蛾脖颈般高高昂起的雄蕊。这一枚雄蕊是红豆寇花中唯一可育雄蕊。

?

其实，红豆寇的那一枚最大最美丽的唇瓣并非真正的花瓣，而是由不孕雄蕊退化而成的。在它的两侧还有两枚很小的退化雄蕊，它们是白色带有红色斑块的长条，长度只有这枚唇瓣的1/10左右。不仔细看，很可能就被忽视了。而红豆寇的花瓣则是三枚淡绿色的长条形，顶端微微合拢，如同兜帽。

唯一的那一枚可孕雄蕊与雌蕊花柱合生在一起。从侧面看，厚厚的花药聚集在雄蕊的顶端，花柱隐藏于其中。要看到花柱顶端的柱头你必须找准时机。它的柱头会从雄蕊的花药中钻出，就像一枚小小的火柴头。这根调皮的火柴从子房出发，穿过那块厚厚的能育雄蕊的中部再从其顶端伸出来。它的位置变化和花粉释放时间的相对应。山姜属的植物种群内存在两种柱头动态式异位。其中一种为在早晨柱头向下弯曲，具有活性可接受花粉，花药未开裂。下午柱头向上弯曲将传粉通道让与正在散粉的花药，以利于花粉的散发。而对应的另一型花的花柱运动模式正好相反。

山姜属的植物就这样通过柱头挺立和下垂的时间差设计，避免了自花传粉，保证了遗传基因的活力。我那一天见到的红豆蔻的时候是上午，柱头高高翘起，完全与雄蕊的花药分开。大概正属于花粉散发之时。后来我又在另一处小区里见到了红豆寇，当时正是接近黄昏之时。柱头从雄蕊顶端探出头来，想来此时花粉已经散尽，正是柱头接受其它雄蕊的授粉之时。它们的模式应该属于山姜属的后一种。

黄昏时见到柱头伸出来

红豆寇结出的果实是长圆形的，淡绿色，看起来与草果有几分相似。它成熟后会皱缩变红，故而人称红豆蔻。不过它其中的种子只有3-6颗，远不如草果的种子那么多。这果实可以用作烹饪时的香料，但更多的是用来入药。有去湿、散寒、醒脾、消食的功用。根茎亦供药用，称大高良姜，味辛，性热，能散寒、暖胃、止痛，用于胃脘冷痛，脾寒吐泻。