-----精选段落-----

唐宋枝头

如同我们手上的茶水，

那悲哀与喜乐是从无所来而来，

向无所去而去。

堂堂茶人家

范仲淹是苏州人。大概是因为苏州人爱看昆曲，所以昆曲的传统曲目里就有一出关于范仲淹的戏——《茶访》。也有人说《茶访》其实是《茶坊》，是南戏《寻亲记》里的一出，说的是范仲淹新任河南开封的府尹，微服出访，在一家茶馆里偶遇一个叫张敏的当地土豪，于是跟茶坊里的“茶博士”探问究竟。茶馆里的“茶博士”、天桥头的走脚小贩，从前来讲，一般都是见多识广、博古通今的人物，范仲淹的戏就在“茶博士”细数张敏的罪状中开始。

这出关于范仲淹的戏其实叫“查访”或“察访”都可以，这样说有点像在跟范仲淹斗嘴，苏州人见了，一定不喜欢。苏州人虽然讲话好听，但是他们不怎么好斗。他们在墙角田头抓到两只将军色相的螭壳白，就叫螭壳白斗，自己在边上看着喊。

苏州人不好斗，斗虫之余是吟诗喝茶，所以苏州出了不少文士。范仲淹是北宋龙图阁直学士，诗文之余，喜欢斗茶。北宋斗茶就像是一出昆曲，舞台就是厅堂，地上铺一块红方毯，仿佛剧中的境界。“二三君子相与斗茶于寄傲斋，子为取龙塘水烹之，第其品，以某为上，某次之。”这是唐庚《斗茶记》里的文字，说的就是北宋的斗茶。

斗茶好比歌舞并重的昆曲。舞的部分就是身体的各种动作与姿势，唱到哪个字，身段点到哪。心到、手到、眼到，既紧张又谨慎，一丝不苟又运作自如、潇洒风致，把个茶里的世界表达得变幻多姿。

歌的部分，昆曲里有板眼不同，所谓一板三眼、一板一眼。散板就是没有固定节奏，只在韵处击板。更有赠板，那就复杂了，留与他人说。“年年春自东南来，建溪先暖水微开。溪边奇茗冠天下，武夷仙人从古栽”，“北苑将期献天子，林下雄豪先斗差”，《和章岷从事斗茶歌》是范仲淹的斗茶曲目。他的板眼数到东南，韵处击在建安。建安北苑，北宋贡茶名乡。茶农斗茶，斗出进贡朝廷的上品。采制的新茶，评出品第，茶价由此确定。范仲淹说，好茶的价格能使“长安酒价减百万，成都药市无光辉”，“胜若登仙不可攀，输同降将无穷耻”。

久而久之，上至帝相，下至百姓，北宋斗茶成风。

斗茶的道具各不相同，舞台却只一个。二三君子齐聚一堂，茶叶是旦角，在下首，君子是生角，在上首。大家轮流唱，乐手是龙塘水，也可是“江上中泠水”。鉴茶辨质、细碾精罗、候汤熁盏，调和茶膏、点茶击拂是情节，每个段落都是静究与熟谙。最关键处是点茶与击拂，最精彩的是汤花的呈现——衡量斗茶胜负的标准，汤花为第一。色泽均匀，汤花鲜白如白米煮成粥后的清汤凝面，“冷面粥”上“粥面粟纹”，谓为上品；汤花散退，盏壁留痕，是“云脚涣乱”，不佳；汤花与茶盏相接，踏雪而又无痕，是为上品。

福建建窑黑釉盏，是斗茶道具中的上品。北宋书法家兼别茶大家蔡襄是福建人，斗茶功夫了得。蔡襄写了《茶录》，记载的斗茶程序里说到汤花：茶若与水分离，便成“云脚散”。好的斗茶人，能使茶与水交融似乳，达到“咬盏”的境界。汤花贵白，黑盏白汤历历分明。这时，福建黑釉盏便成热点，它胎体厚实，水入盏后，热气徐徐散开，观众便如看到昆剧《满床笏》里师氏把龚敬推入萧氏的房内，师氏透过脸上的复杂表情层层扣住观者的心弦，随后，舞台上一切都静下来，再没有声音，师氏一脸茫然地转过身去，水袖缓缓而动，慢慢进入后台，她的身后，天地一片寂静……

蔡襄说，达到这样境界的茶事，衰病万缘皆可绝虑。“善别茶者，正如相公之瞟人气色也，隐然察之于内。”蔡襄是执着的茶人，他在丝丝入扣的斗茶里试图寻找人生。

北宋这个斗茶的舞台，人生难免有狭路相逢的时候。“黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。斗茶味兮轻醍醐，斗茶香兮薄兰芷……”范仲淹的这首《斗茶歌》里，汤花是“碧玉翠涛”，蔡襄听了，以行家的口吻说，范公《斗茶歌》文字意境极美，只是“时人以汤色纯白为上，称为绝品，而翠绿色乃是下品”。蔡襄的意思是说，范公你写的这个茶不是好茶。他还建议说：“范公能否将‘绿尘飞’”改为“玉尘飞”，将‘翠涛起’改为‘素涛起’。”范仲淹说：“蔡公说得极是，蔡公说得好。”斗茶这出戏里，蔡襄是那个翩翩的生角，生角、旦角与乐手都好。一个“是”字是一种虚怀，一个“好”字是一种认可。这是范仲淹留在空白处的老成深厚。老成深厚也是一种力量，仿佛人伸出了的拳头，在收回后，前面留出的那段空白，也有一种未知的力量。

此心安处是故乡

“故乡何处是？忘了除非醉。”

南宋绍兴三年，追随高宗逃难路线辗转避乱已经数月的李清照，在浙江金华稍稍得到安定。暮春的一天，避居在八咏楼的李清照倦起梳妆。隔着窗户，不远处一阵笑语声似有似无地传来。

李清照挽了挽耳鬓那缕长发，叹了口气走到窗前。江南春光散漫，落花遍地，溪水兀自汩汩流淌，从八咏楼前缓缓而过。如果一切没有改变，这样的春天，应该泛舟溪上才是。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。”

明诚曾说，她真是疏影风流。想起夫婿赵明诚，李清照禁不住泪眼婆娑。在这曾经是南朝文人沈约登楼望月的地方避世，青灯残卷，文人风流犹在，自己却在刻意地淡化那些旧日的记忆。但是总有那么几个亲切的身影在她的眼前挥之不去。高宗皇帝泥马南渡以后，世事变幻如灯。明诚已在六年前绝尘而去，天人永隔。金兵大举南侵，朝廷上下纷纷逃亡。多年的避难奔走，与明诚倾心而集的庋藏早已丧失殆尽。而今朝廷偏安一隅，物是人非，曾经沉醉不知归处的李清照，已是灯芯上的火焰，正在渐渐淡去。

多少年了？她觉得，自己都快成了轰轰烈烈的宣和年代的见证人，那真是个文风炽烈的年代。父亲李格非官至礼部员外郎，夫家更是尚书右丞。曾经王侯堂前，谈笑皆鸿儒，吟诗作赋，佳茗在侧。宣和年间的茶风是那样兴盛，文人雅集，无不以斗茶分茶为乐。朝廷里茶色生香，仕宦人家，戏茶斗趣。曾几何时，几案上的茶瓯，还有浮动的汤花细沫如乳。当年文人墨客游戏，点四瓯茶，成一首诗，功夫全在茶外。谁都知道，豆蔻连梢煎着熟水，那并不是分茶的时候。但那时文人谁又明白，水里丹青有朝一日也成了水上行舟；那些茶汤波纹瞬息万变，一眨眼就成了世事如舟挂短篷。乱世的无奈，又岂是几盏清汤可以抵去的尘梦。

李清照徐徐转过身，朝着几案的方向走去。那里也有一盏茶已经渐渐冷去。她上前端起茶杯，轻轻啜了一口，然后，仿佛想起了什么，一口干尽：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这是一个乱世女子的传奇，也是盛世王朝落幕的哀叹。

茶瓯空空，杯底有一抹茶屑残留。李清照将茶水添满，抚杯望着窗外春色，双溪上游人或远或近的浅笑，让她情不自禁地回想起曾经金石般的过去，那些黄粱有梦书当枕的夜啊！

四十岁之前，她活得实在是太简单了。从前在众人看来是才华横溢的种种，而今看来，不过是活着的一点点缀。恍若隔世对文人而言，有时不是悲哀，而是乐趣。在诗词歌赋的江湖，所谓乐趣，其实不过是文人内心里的那份骄矜罢了。然而意识到这一点的时候，李清照的江湖早已不再是分一杯茶那样的简单。

她想起自己在青州“仰取俯拾，衣食有余”的日子。那时明诚的薪俸几乎全部用以购买金石书籍。每得一册，明诚总会欣喜若狂，回家后两人一起校勘鉴赏，整集签题。有时夜半举烛，煮茶侧伴，所得书画鼎彝一一取出后，把玩摩挲，指摘疵病。

春光摇曳，